FLAMENCO PARA QUEM VÊ PELA PRIMEIRA VEZ
O Que Esperar de um Espetáculo de Flamenco
Nunca viu flamenco ao vivo? Eis o cante, o baile e a guitarra que vai encontrar num tablao de Sevilha, e porque é que quem assiste pela primeira vez sai quase sempre emocionado.
Veja as datas do Los Gallos no GetYourGuide ↗Três vozes, uma arte
O flamenco é, na verdade, três coisas entrelaçadas, e uma boa noite de tablao permite-lhe ouvir cada uma delas. Há o cante, a voz, cantada crua e sem amplificação por um cantaor ou cantaora; o baile, a dança, de postura altiva e sapateado vigoroso; e o toque, a guitarra, que marca o ritmo e responde ao cantor. A UNESCO inscreveu o flamenco como Património Cultural Imaterial em 2010, e Sevilha é um dos seus corações. O que mais surpreende quem assiste pela primeira vez é o quão pouco isto se parece com um espetáculo polido. Está mais próximo de uma conversa — o cantor lidera, a guitarra segue, o bailarino responde, e a sala inteira inclina-se para dentro. Quando deixa de esperar uma história e começa a ouvir a emoção, tudo faz sentido.
O cuadro: quem está em palco
O grupo de artistas chama-se cuadro. Numa sala intimista, verá tipicamente um ou dois cantores, um ou mais bailarinos, e um guitarrista, com os membros fora do palco a bater palmas e a gritar enquanto os outros atuam. Ninguém fica parado: o bailarino que espera a sua vez marca o ritmo com palmas, o cantor conta o tempo, todos alimentam a energia. É em parte por isso que um tablao pequeno parece tão vivo — pode ver os artistas a reagirem uns aos outros em tempo real, apanhar uma sobrancelha levantada ou um sorriso quando alguém acerta numa passagem. Há estrutura por baixo da aparente espontaneidade, mas muito é mesmo improvisado no momento, moldado pela forma como a sala e os artistas se sentem naquela noite.
Palos: os estados de espírito do flamenco
O flamenco não é um estilo único, mas uma família de formas chamadas palos, cada uma com o seu ritmo e cor emocional. Um espetáculo percorre normalmente vários. A soleá é profunda e solene, quase um lamento; a seguiriya é ainda mais pesada, o flamenco no seu estado mais angustiado. Depois o ambiente levanta: as alegrías, nascidas em Cádis, são brilhantes e ensolaradas, enquanto as bulerías são rápidas, brincalhonas e marotas, e muitas vezes fecham a noite num floreado solto e alegre chamado fin de fiesta. Não precisa de as nomear à medida que passam. Mas saber que a noite oscila entre a dor e a celebração ajuda a ler o arco — os números lentos e dilacerantes são feitos para se sentirem assim, e a libertação quando o ritmo se abre é exatamente o objetivo.
Palmas, compás e jaleo
O motor por baixo de tudo é o compás, o intrincado ciclo rítmico do flamenco. Vai ouvi-lo mantido pelas palmas, por vezes pelos pitos (estalos de dedos), e pelo toque dos calcanhares do bailarino. Por cima, sobrepõe-se o jaleo — os gritos de incentivo que os artistas trocam entre si, o famoso ¡olé!, juntamente com ¡vamos! e ¡así se baila! Não são encenados; são reações genuínas a uma boa frase, e são contagiosos. Enquanto membro da plateia, é bem-vindo a juntar-se ao jaleo quando um momento o emocionar, embora bater palmas no ritmo seja melhor deixar para os profissionais, a menos que conheça verdadeiramente o compás — os ritmos são mais traiçoeiros do que parecem, e uma palma fora do tempo, bem-intencionada, pode desorientar os artistas.
Duende: aquilo que todos perseguem
Pergunte a qualquer pessoa sobre flamenco e, mais cedo ou mais tarde, ouvirá a palavra duende. É a carga quase mística que surge quando uma atuação deixa de ser meramente habilidosa e se torna algo que nos arrepia os braços. O poeta Federico García Lorca escreveu uma famosa conferência a tentar defini-lo e concluiu, em grande parte, que não se consegue — o duende vem sem ser chamado, não pode ser fingido nem agendado, e nem todas as noites o trazem. Essa incerteza é exatamente a razão pela qual o flamenco ao vivo numa sala pequena vale a pena. Não está lá para um espetáculo garantido; está lá pela possibilidade de, naquela noite em particular, tudo se alinhar e a sala inteira o sentir ao mesmo tempo.
Não precisa de o 'perceber
A coisa mais útil que pode saber enquanto novato é que o flamenco não lhe pede nada além de atenção. Não há barreira linguística — o cante é em espanhol, mas comunica através da voz, do movimento e do ritmo, pelo que não é necessária tradução. Não precisa de conhecer os palos nem de ler o compás para se deixar emocionar; muitos aficionados de toda a vida também não conseguem. Venha com a mente aberta, deixe que os números lentos sejam lentos, e não se preocupe em fazer algo errado. Um espetáculo de tablao tem uma duração controlável — cerca de três quartos de hora a uma hora é o típico — e é desenhado para o cativar rapidamente. A maioria das pessoas sai a perceber porque é que Sevilha trata esta arte com tanta reverência.