FLAMENCO VOOR BEGINNERS
Wat je kunt verwachten bij een flamenco-optreden
Nog nooit live flamenco gezien? Dit is het zang-, dans- en gitaarwerk dat je tegenkomt in een tablao in Sevilla, en waarom beginners er zo vaak een beetje geraakt vandaan komen.
Bekijk de data van Los Gallos op GetYourGuide ↗Drie stemmen, één kunstvorm
Flamenco is eigenlijk drie dingen die met elkaar verweven zijn, en een goede tablao-avond laat je elk daarvan horen. Er is cante, het lied, rauw en onversterkt gezongen door een cantaor of cantaora; baile, de dans, met trotse houding en hamervoetwerk; en toque, de gitaar, die het tempo bepaalt en de zanger antwoordt. UNESCO schreef flamenco in 2010 in als immaterieel cultureel erfgoed, en Sevilla is een van de kerngebieden. Wat de meeste beginners verrast, is hoe weinig het lijkt op een gepolijste theatershow. Het is dichter bij een gesprek — de zanger leidt, de gitaar volgt, de danser antwoordt, en de hele zaal leunt naar voren. Zodra je stopt met wachten op een verhaallijn en begint te luisteren naar het gevoel, valt alles op zijn plek.
De cuadro: wie er op het podium staat
De groep artiesten heet de cuadro. In een intieme zaal zie je doorgaans een of twee zangers, een of meer dansers, en een gitarist, terwijl de artiesten buiten het podium klappen en roepen terwijl de anderen optreden. Niemand staat stil: de danser die wacht op zijn beurt klapt het ritme, de zanger markeert de maat, iedereen voedt de energie. Dat is mede waarom een kleine tablao zo levendig voelt — je kunt de artiesten in realtime op elkaar zien reageren, een opgetrokken wenkbrauw of grijns zien wanneer iemand een passage perfect neerzet. Er zit structuur onder de schijnbare spontaniteit, maar veel is echt ter plekke geïmproviseerd, gevormd door hoe de zaal en de artiesten zich die avond voelen.
Palos: de stemmingen van flamenco
Flamenco is niet één stijl maar een familie van vormen die palos heten, elk met een eigen ritme en emotionele kleur. Een voorstelling beweegt zich meestal door verschillende daarvan. De soleá is diep en plechtig, bijna een klaagzang; de seguiriya is nog zwaarder, flamenco op zijn meest gepijnigde moment. Dan licht de stemming op: alegrías, geboren in Cádiz, zijn helder en zonnig, terwijl bulerías snel, speels en ondeugend zijn, en vaak de avond afsluiten met een losse, vreugdevolle uitbarsting die de fin de fiesta heet. Je hoeft ze niet bij naam te kennen terwijl ze voorbijtrekken. Maar weten dat de avond zwaait van verdriet naar viering helpt je de boog te lezen — de langzame, hartverscheurende nummers horen zo te voelen, en de ontlading wanneer het tempo openbreekt is precies de bedoeling.
Palmas, compás en jaleo
De motor onder alles is compás, flamenco's ingewikkelde ritmische cyclus. Je hoort die gehouden worden door palmas (handgeklap), soms pitos (vingerknippen), en het tikken van de dansershakken. Daarbovenop komt jaleo — de aanmoedigingskreten die de artiesten elkaar toewerpen, het beroemde ¡olé!, samen met ¡vamos! en ¡así se baila! Die zijn niet toneelmatig; het zijn oprechte reacties op een goede frase, en ze werken aanstekelijk. Als publiek mag je gerust meedoen met de jaleo wanneer een moment je raakt, hoewel meeklappen het beste aan de professionals kan worden overgelaten tenzij je de compás echt kent — de ritmes zijn lastiger dan ze klinken, en een goedbedoelde klap op de offbeat kan de artiesten uit hun spel brengen.
Duende: waar iedereen naar op jacht is
Vraag het wie dan ook over flamenco en vroeg of laat hoor je het woord duende. Het is de bijna mystieke lading die ontstaat wanneer een optreden ophoudt louter vaardig te zijn en iets wordt dat de haren op je armen overeind doet staan. De dichter Federico García Lorca schreef een beroemde lezing om het te vangen en concludeerde grotendeels dat dat niet kan — duende komt ongenood, het valt niet te faken of te plannen, en niet elke avond levert het op. Die onzekerheid is precies waarom live flamenco in een kleine zaal de moeite waard is. Je bent er niet voor een gegarandeerd spektakel; je bent er voor de kans dat, op deze ene avond, alles samenvalt en de hele zaal het tegelijk voelt.
Je hoeft het niet te 'begrijpen
Het allerbelangrijkste om te weten als beginner is dat flamenco niets van je vraagt behalve aandacht. Er is geen taalbarrière — het lied is in het Spaans, maar het communiceert via stem, beweging en ritme, dus vertaling is niet nodig. Je hoeft de palos niet te kennen of de compás te lezen om erdoor geraakt te worden; heel wat levenslange aficionados kunnen dat ook niet. Kom met een open geest, laat de langzame nummers langzaam zijn, en maak je geen zorgen over fouten. Een tablao-voorstelling duurt een behapbare tijd — ongeveer drie kwartier tot een uur is gebruikelijk — en is ontworpen om je snel mee te slepen. De meeste mensen lopen naar buiten met het besef waarom Sevilla deze kunst met zoveel eerbied behandelt.