FLAMENCO PER CHI LO VEDE PER LA PRIMA VOLTA
Cosa aspettarsi da uno spettacolo di flamenco
Mai visto il flamenco dal vivo? Ecco il canto, la danza e la chitarra che incontrerai in un tablao di Siviglia, e perché chi lo vede per la prima volta ne esce così spesso profondamente scosso.
Vedi le date dei Los Gallos su GetYourGuide ↗Tre voci, un'unica arte
Il flamenco è in realtà tre cose intrecciate tra loro, e una buona serata in un tablao ti permette di ascoltarle tutte. C'è il cante, il canto, eseguito crudo e senza amplificazione da un cantaor o una cantaora; il baile, la danza, fatta di portamento fiero e passi martellanti; e il toque, la chitarra, che detta il ritmo e risponde al cantante. L'UNESCO ha iscritto il flamenco nel Patrimonio Culturale Immateriale nel 2010, e Siviglia è uno dei suoi cuori pulsanti. Ciò che sorprende la maggior parte dei neofiti è quanto poco assomigli a uno spettacolo raffinato e patinato. È più simile a una conversazione: il cantante guida, la chitarra segue, la ballerina risponde, e tutta la sala si sporge in avanti. Quando smetti di aspettare una trama e inizi ad ascoltare l'emozione, tutto va al suo posto.
Il cuadro: chi è sul palco
Il gruppo di artisti si chiama cuadro. In una sala intima vedrai tipicamente uno o due cantanti, uno o più ballerini e un chitarrista, con i membri fuori scena che battono le mani e lanciano incitamenti mentre gli altri si esibiscono. Nessuno resta inattivo: il ballerino che aspetta il suo turno batte il ritmo, il cantante scandisce il tempo, tutti alimentano l'energia. È anche per questo che un piccolo tablao sembra così vivo: puoi osservare gli artisti reagire l'uno all'altro in tempo reale, cogliere un sopracciglio alzato o un sorriso quando qualcuno azzecca un passaggio. Sotto l'apparente spontaneità c'è una struttura, ma molto è davvero improvvisato sul momento, plasmato da come la sala e gli artisti si sentono quella sera.
Palos: gli stati d'animo del flamenco
Il flamenco non è un unico stile ma una famiglia di forme chiamate palos, ognuna con il proprio ritmo e colore emotivo. Uno spettacolo di solito attraversa diversi palos. La soleá è profonda e solenne, quasi un lamento; la seguiriya è ancora più pesante, il flamenco nella sua forma più angosciata. Poi l'umore si solleva: le alegrías, nate a Cadice, sono luminose e assolate, mentre le bulerías sono veloci, giocose e maliziose, e molto spesso chiudono la serata in un finale sciolto e gioioso chiamato fin de fiesta. Non devi saperle nominare mentre passano. Ma sapere che la serata oscilla dal dolore alla celebrazione ti aiuta a leggere l'arco narrativo: i numeri lenti e strazianti sono fatti per essere così, e il liberatorio scoppio quando il tempo si apre è il vero senso di tutto.
Palmas, compás e jaleo
Il motore che sta sotto tutto è il compás, il complesso ciclo ritmico del flamenco. Lo sentirai tenuto dalle palmas (battiti di mani), a volte dai pitos (schiocchi di dita) e dal tacco dei ballerini. Sopra tutto si stratifica il jaleo: le grida di incoraggiamento che gli artisti si lanciano a vicenda, il famoso ¡olé!, insieme a ¡vamos! e ¡así se baila! Non sono finte: sono reazioni genuine a una buona frase musicale, e sono contagiose. Come spettatore sei invitato a unirti al jaleo quando un momento ti emoziona, anche se battere le mani a ritmo è meglio lasciarlo ai professionisti, a meno che tu non conosca davvero il compás: i ritmi sono più insidiosi di quanto sembrino, e un battito fuori tempo, per quanto ben intenzionato, può disturbare gli artisti.
Duende: la cosa che tutti inseguono
Chiedi a chiunque del flamenco e prima o poi sentirai la parola duende. È quella carica quasi mistica che arriva quando un'esibizione smette di essere semplicemente abile e diventa qualcosa che fa rizzare i peli sulle braccia. Il poeta Federico García Lorca scrisse una celebre conferenza cercando di definirlo e in gran parte concluse che non si può: il duende arriva da solo, non si può fingere né programmare, e non tutte le sere lo regala. È proprio questa incertezza il motivo per cui il flamenco dal vivo in una sala piccola vale la pena. Non sei lì per uno spettacolo garantito; sei lì per la possibilità che, in quella particolare serata, tutto si allinei e l'intera sala lo senta all'unisono.
Non devi "capirlo
La cosa più utile da sapere da neofita è che il flamenco non ti chiede nulla se non attenzione. Non c'è barriera linguistica: il canto è in spagnolo, ma comunica attraverso voce, movimento e ritmo, quindi non serve alcuna traduzione. Non devi conoscere i palos né leggere il compás per esserne commosso; tantissimi appassionati di una vita non lo sanno fare nemmeno loro. Vieni con mente aperta, lascia che i numeri lenti siano lenti, e non preoccuparti di sbagliare. Uno spettacolo in un tablao dura una lunghezza gestibile: circa tre quarti d'ora o un'ora è la norma, ed è pensato per catturarti subito. La maggior parte delle persone esce capendo perché Siviglia tratta quest'arte con tanta riverenza.