FLAMENCO FOR NYBEGYNDERE
Hvad kan du forvente til en flamencoforestilling
Har du aldrig set flamenco live? Her er sangen, dansen og guitaren, du møder på en tablao i Sevilla – og hvorfor førstegangsgæster så ofte går derfra en smule rystede.
Se Los Gallos-datoer på GetYourGuide ↗Tre stemmer, én kunst
Flamenco er i virkeligheden tre ting flettet sammen, og en god tablao-aften lader dig høre hver enkelt. Der er cante, sangen, sunget råt og uden forstærkning af en cantaor eller cantaora; baile, dansen, med stolt holdning og hamrende fodarbejde; og toque, guitaren, som sætter tempoet og svarer sangeren. UNESCO optog flamenco på listen over immateriel kulturarv i 2010, og Sevilla er et af dens hjerteområder. Det, der overrasker de fleste førstegangsgæster, er, hvor lidt det ligner et poleret sceneshow. Det er tættere på en samtale – sangeren fører an, guitaren følger efter, danseren svarer, og hele lokalet læner sig ind. Når du holder op med at vente på en handling og begynder at lytte til følelsen, falder brikkerne på plads.
Scenen: hvem står på scenen
Gruppen af optrædende kaldes for cuadro. I et intimt lokale vil du typisk se en eller to sangere, en eller flere dansere og en guitarist, mens de øvrige medlemmer klapper og råber op fra siden, imens de andre optræder. Ingen er ledige: danseren, der venter på sin tur, klapper rytmen, sangeren markerer takten, og alle bidrager til energien. Det er en del af grunden til, at et lille tablao føles så levende – du kan se kunstnerne reagere på hinanden i realtid, fange et løftet øjenbryn eller et smil, når nogen rammer et passagen perfekt. Der er en struktur under den tilsyneladende spontanitet, men meget er faktisk improviseret i øjeblikket, formet af hvordan rummet og kunstnerne har det den aften.
Palos: flamencoens stemninger
Flamenco er ikke én stilart, men en hel familie af former, kaldet palos, hvor hver enkelt har sin egen rytme og følelsesmæssige klang. En forestilling bevæger sig typisk gennem flere af dem. Soleá er dyb og højtidelig, næsten en klagesang; seguiriya er endnu tungere – flamenco i sin mest fortvivlede form. Så letter stemningen: alegrías, født i Cádiz, er lyse og solbeskinnede, mens bulerías er hurtige, legesyge og drillende – og meget ofte afslutter de aftenen i en løs, glædesfyldt opblomstring kaldet fin de fiesta. Du behøver ikke kunne navnene, når de passerer forbi. Men at vide, at aftenen svinger fra sorg til fest, hjælper dig med at læse buen – de langsomme, hjerteskærende numre er ment til at føles sådan, og udløsningen, når tempoet bryder op, er hele pointen.
Palmas, compás og jaleo
Motoren under det hele er compás, flamencoens indviklede rytmiske cyklus. Du vil høre den holdt af palmas (håndklap), nogle gange pitos (fingerknips) og klappen fra danserens hæle. Ovenpå lægger sig jaleo – de opmuntringsråb, som kunstnerne kaster til hinanden, det berømte ¡olé!, sammen med ¡vamos! og ¡así se baila! Disse er ikke teatralske; de er ægte reaktioner på en god frase, og de smitter. Som publikum er du velkommen til at deltage i jaleo'en, når et øjeblik griber dig, men at klappe med er bedst overladt til de professionelle, medmindre du virkelig kender compás'en – rytmerne er sværere, end de lyder, og et velment klap på offbeat kan forstyrre kunstnerne.
Duende: det, som alle jagter
Spørg enhver om flamenco, og før eller siden vil du høre ordet duende. Det er den næsten mystiske ladning, der opstår, når en optræden holder op med blot at være dygtig og bliver til noget, der får hårene til at rejse sig på dine arme. Digteren Federico García Lorca skrev en berømt forelæsning for at forsøge at sætte ord på det og konkluderede stort set, at det ikke lader sig gøre – duende kommer uindbudt, den kan ikke forfalskes eller planlægges, og ikke hver aften leverer den. Netop den uforudsigelighed er grunden til, at live flamenco i et lille lokale er det hele værd. Du er ikke der for en garanteret forestilling; du er der for chancen for, at netop denne aften falder alt på plads, og hele lokalet mærker det på samme tid.
Du behøver ikke at 'forstå' det
Det vigtigste at vide, når man oplever flamenco for første gang, er, at kunsten ikke kræver andet af dig end din opmærksomhed. Der er ingen sprogbarriere – sangen er på spansk, men den kommunikerer gennem stemme, bevægelse og rytme, så ingen oversættelse er nødvendig. Du behøver hverken kende palos eller kunne læse compás for at blive bevæget; mange livslange aficionados kan det heller ikke. Kom med et åbent sind, lad de langsomme numre være langsomme, og bekymr dig ikke om at gøre det forkert. En tablao-forestilling varer overskueligt – typisk omkring tre kvarter til en time – og den er designet til at fange dig med det samme. De fleste går derfra med en forståelse for, hvorfor Sevilla behandler denne kunstform med så stor ærbødighed.